Toskana für eine Stunde · Photohike Alendorf
Ein Werbeflyer im Briefkasten verspricht die Toskana. Ich fahre stattdessen in die Eifel, an einem eiskalten Märzmorgen, hinauf zum Kalvarienberg bei Alendorf. Oben steht schon jemand an der Bank: ein alter Fotograf, der seit über einer Woche jeden Morgen kommt, für ein einziges Bild. Vielleicht ist heute der Tag. Von Lars-Henrik Roth
Briefkasten und Bergkirche
Der Gang zum Briefkasten war eine Gewohnheit. Ich klappte ihn auf und ein Faltblatt rutschte heraus, glitt an meiner Hand vorbei und landete vor meinen Füßen. Hochglanz, Zypressen, ein Himmel wie aus dem Farbeimer. Ihre exklusive Traumreise in die sonnenverwöhnte Toskana. Acht Tage Premium-Komfort, Halbpension, Ausflugspaket.
Ich hob es auf und ärgerte mich. Nicht über die Toskana, die konnte nichts dafür. Über den Boten, der den Aufkleber „Keine Werbung!“ übersehen hatte oder übersehen wollte, und über das Papier, das irgendwo gedruckt, gefaltet und durch die halbe Republik gefahren worden war, nur um bei mir im Altpapier zu landen. In meinem Kopf rollte schon ein Reisebus an, voll rüstiger Rentner, Kaffeefahrt mit Heizdeckenvortrag im Nebenzimmer eines Landgasthofs. Von Rentnern stand nichts auf dem Blatt. Das war mein Klischee.
Da fahre ich doch lieber allein in die Eifel, dachte ich und warf den Prospekt in die blaue Tonne. Er fiel mit der bedruckten Seite nach oben. TOSKANA, fett, über die ganze Breite.
Warum eigentlich nicht?
Der Ärger verflog schneller, als er gekommen war. Es gibt eine Landschaft, die man die Toskana der Eifel nennt: die Kalktriften und Wacholderheiden rund um Alendorf. Kalkhänge, auf denen über Jahrhunderte die Schafe das Gras kurz gehalten haben, und darauf, wie dunkle Ausrufezeichen, Wacholder, die Zypressen des Nordens. Ich war lange nicht mehr dort gewesen. Zu lange. Irgendwo zwischen Tonne und Haustür beschloss ich: Bei der nächsten guten Himmelsröte würde ich fahren.
Ein paar Tage später, Anfang März, stellte ich den Wagen im Dunkeln auf dem kleinen Parkplatz an der Bergkirche ab. Schon Kilometer vorher war das Radio verstummt, irgendwo zwischen zwei Hügeln hatte sich der Sender verabschiedet, und ich hatte ihn nicht vermisst. Jetzt drehte ich den Schlüssel, und die Stille war vollständig. Nur der Motor knackte beim Abkühlen, in unregelmäßigen Abständen, wie ein Tier, das sich im Schlaf noch einmal regt. Am Rand der Frontscheibe zog sich ein feiner Beschlag nach innen. Draußen musste es kalt sein.
Über mir stand Sankt Agatha, seit 1494 auf diesem Hügel, nachts angestrahlt, ein wenig schief, ein wenig bröckelig, vom Alter gebeugt wie jemand, der zu lange auf seinem Posten ausgeharrt hat. Um sie herum die Bruchsteinmauer des alten Friedhofs. Ich blieb sitzen und sah hinauf und wie jedes Mal, setzte sich meine Fantasie in Bewegung. Ich stellte mir die Glocke vor, wie sie Sturm schlug, als im Dreißigjährigen Krieg die Söldner über die Höhen kamen. Wie sie zur Messe rief, zu einer Hochzeit, bei der die halbe Gemeinde den Hang hinaufstieg. Wie von hier aus die Prozessionen aufbrachen, den Kreuzweg entlang hinüber zum Kalvarienberg, ernst und andächtig, vielleicht singend, vielleicht in der Hoffnung, dass oben etwas anders wäre als unten.
Von dieser Kirche besitze ich kein einziges Foto. Ich werde auch keins machen. Es gibt Orte, die ich nicht mitnehme.
Ein Blick auf die Uhr holte mich zurück. 6:39. Gegen sieben würde die Sonne kommen, und ich wollte oben sein, wenn sie kam. Ich stieß die Tür auf, und die Kälte griff sofort zu, an den Händen, im Gesicht, im Nacken. Kofferraum, dicke Jacke, die Kamera vor die Brust geschnallt. Dann ging ich zügig los.
Die Bank auf dem Kalvarienberg
Der Weg zum Kalvarienberg ist nicht lang, aber er steigt gleich gegenüber der Kirche an, und ich nahm ihn zu schnell. Die kalte Luft stach in der Lunge. Der Reif knirschte unter den Sohlen, und links und rechts traten die Wacholder aus der Dunkelheit, einer nach dem anderen, als hätte jemand sie über Nacht dort aufgestellt und vergessen, sie wieder abzuholen. Im Osten lag ein bleiches Band über den Höhen, darunter der Nebel in den Senken, darüber noch die Nacht.
Wer bei gutem Morgenrot auf den Kalvarienberg steigt, ist selten allein. Als ich oben ankam, außer Atem, das Gesicht warm in der kalten Luft, stand an der Bank, die nach Osten schaut, schon jemand. Ein älterer Herr, dick vermummt in Parka und Strickmütze, beugte sich über ein Stativ, auf dem ein Teleobjektiv saß, lang wie mein Unterarm. Ich grüßte und ging ein Stück abseits, zum Kreuz zwischen den Wacholdern. Aus Höflichkeit, um ihn nicht zu stören. Und, ehrlich gesagt, damit er nicht in meinem Bild stand.
→ Klicken für weitere Bilder
Auf meinen Touren bin ich kein guter Gesellschafter. Ich bin höflich, aber ich halte Abstand. Wenn es gut läuft, bin ich nur noch Wahrnehmung auf zwei Beinen, und jedes Gespräch reißt mich heraus, ohne dass ich wüsste, wie schnell ich zurückfinde. An diesem Morgen war es anders. Vielleicht, weil ich noch am Anfang war und noch nicht ganz drin. Vielleicht wegen ihm. Er war mir sympathisch, bevor er ein Wort gesagt hatte.
Irgendwann musste ich doch zur Bank. Von dort ist der Blick am weitesten, dagegen hilft keine Höflichkeit. Er sah die Kamera vor meiner Brust und sprach mich an, als wären wir verabredet. Er komme seit über einer Woche jeden Morgen hierher, erzählte er. Er wolle ein Bild. Ein einziges: die Sonne, wie sie genau hinter der Nürburg aufgeht, dort hinten, weit draußen, wo ich nichts erkennen konnte als eine dunkle Linie. Bisher sei sie immer ein Stück daneben gekommen. Vielleicht heute. Er sprach nicht über sein Objektiv, nicht über Brennweiten, nicht über die Morgen, an denen er anderswo gestanden hatte. Er sprach über die Sonne und die Burg.
Ich stand neben ihm und dachte, was man eben denkt, wenn man mit einem Telefon voller Wetterprognosen aufgestanden ist: Das könnte man ausrechnen lassen. Eine App, eine KI, ein paar Sekunden, und man wüsste den Tag, vielleicht die Minute. Man käme genau dann und kein einziges Mal umsonst. Ich sagte es nicht. Es wäre mir vorgekommen, als böte ich einem Menschen, der gern zu Fuß geht, ein Taxi an.
Für einen Moment hatte ich das deutliche Gefühl, zu einer anderen Generation von Fotografen zu gehören. Es lag kein Triumph darin. Eher die Art Beobachtung, die man an einem Wechsel der Jahreszeit macht: Etwas geht, etwas kommt. Nicht besser. Nur anders. Und gleich dahinter, flüchtiger, ein zweiter Gedanke, dem ich nicht weiter nachging: dass ich in ein paar Jahren vielleicht genauso hier stehen würde, mit Mütze, mit Geduld, mit einem Bild im Kopf, das nicht kommen will.
Dann schwiegen wir, nebeneinander, den Atem vor dem Gesicht. Über dem Horizont glühte es orange, dann gelb, und die Nebel in den Tälern ordneten sich zu Schichten, eine hinter der anderen, wie Kulissen auf einer Bühne, auf der langsam das Licht angeht. Ich fotografierte den Weg, der vom Kreuz hinunterlief, die Kiefer am Hang, den Himmel darüber. Ich konnte nicht stillhalten. Er konnte es.
Um sechs nach sieben kam die Sonne. Erst ein glühender Rand, dann eine Scheibe, die sich aus dem Wald hob, rund und rot über den Nebeln. Ich nahm die Kamera hoch, zoomte ein Stück heran und drückte ab, wieder und wieder. Was der alte Mann in diesem Moment tat, weiß ich nicht. Ich hörte, glaube ich, seinen Auslöser. Ich sah nicht hin. Ich hatte mit meinem eigenen Licht zu tun.
Viel später, zu Hause, ging ich am Bildschirm die Aufnahmen dieses Morgens durch. Bei einer hielt ich an und vergrößerte. Am Horizont, über der Nebelkante, saß ein winziger Buckel, und obenauf, wenn man genau hinsah, der Umriss einer Burg, kaum größer als ein Staubkorn auf dem Sensor. Die Nürburg. Ich hatte sie fotografiert, ohne sie zu sehen; im Sucher war sie nur ein Teil der dunklen Linie gewesen. Und die Sonne stand nicht dahinter. Sie stand ein gutes Stück rechts davon.
Ich musste lächeln. Er hatte es gesehen, mit seinem langen Rohr musste er es gesehen haben, gleich in der ersten Sekunde: wieder nicht. Wieder daneben. Und er war trotzdem gekommen, in die Kälte, an diesem Morgen und an all den Morgen davor.
Warum, hat er nicht gesagt. Ich hatte nicht gefragt.
An jenem Morgen auf dem Kalvarienberg wusste ich davon noch nichts. Da war nur Licht, und es fing gerade erst an.
Eine Stunde Licht
Dann lief das Licht. Es gibt Morgen, an denen die Sonne einfach aufgeht, und es gibt solche, an denen sie etwas serviert. Dieser gehörte zur zweiten Sorte. Kaum stand die Scheibe über dem Wald, legte sich ein Glanz auf alles, was der Reif in der Nacht überzogen hatte: auf die Halme, auf die Nadeln der Wacholder, auf die Ränder der Wege. Jeder Busch bekam einen Saum, jeder Stamm einen Schatten, der lang und blau über die weiße Wiese fiel.
→ Klicken für weitere Bilder
Ich hielt es an keiner Stelle lange aus. Ich ging zwischen den Wacholdern hin und her, in die Hocke, wieder hoch, drei Schritte nach links, zurück. Durch die Zweige stach die Sonne in feinen Strahlen, über der Bank, durch die Krone der Kiefer, und ich blendete ab, bis das Licht zu Sternen zersprang. An einem Haselstrauch hingen die Kätzchen im Gegenlicht, jedes ein kleiner goldener Pelz, und dahinter stand die Sonne, blass und weich, als hätte sie ihr Gold an die Kätzchen verschenkt. Am Kreuzweg warteten die Bildstöcke aus rotem Sandstein, flechtenfleckig, der eine so verwittert, dass nur noch seine Form geblieben war, der andere mit einem Relief, in dem man die Figuren noch erkennen konnte. Das Licht kam von der Seite und holte aus jedem Stein heraus, was die Zeit ihm gelassen hatte.
Jede Minute war eine andere. Die Schatten wanderten, die Farben setzten sich, Rosa wurde Gold, Gold wurde Ocker. Ich wusste schon jetzt, dass ich viel zu viele Bilder nach Hause tragen würde und dass das Aussortieren wehtun würde. Ich fotografierte weiter.
→ Klicken für weitere Bilder
Irgendwann sah ich zu der Bank hinüber, an der ich gestanden hatte. Sie war leer. Ich hatte ihn nicht gehen sehen. Ich hatte mich nicht verabschiedet.
Auf der anderen Seite der Kuppe fand ich eine zweite Bank, die Sonne im Rücken, den Blick hinunter auf die Kalktriften. Ich setzte mich. Und da lag sie, die Toskana. Ein langer Hang, gelb vom alten Gras, übersät mit Wacholdern, dunkel und schmal, Hunderte, wie hingestreut und doch in einer Ordnung, die niemand geplant hatte. Dahinter Felder, die im Gegenlicht golden brannten, ein Weg, der sich in einem weichen Bogen um den Hang legte, und am Talrand ein Dorf mit gelben Häusern, aus dessen Schornsteinen der Rauch in die Kälte stieg. Ich wusste genau, wo ich war. Und trotzdem stimmte es nicht ganz. Solange dieses Licht dauerte, war der Hang woanders.
→ Klicken für weitere Bilder
Ich blieb sitzen. Ich legte die Kamera auf der Bank ab und ließ die Gedanken laufen, wohin sie wollten. Sie wollten nirgendwohin. Das kommt selten vor. Unten im Dorf bellte ein Hund. Über den fernen Höhen lagen die Nebel noch in Schichten, Grau in Gold in Grau, und wurden mit jeder Minute dünner.
Es war die Kälte, die mich zurückholte. Sie war die ganze Zeit von der Bank aus in die Oberschenkel gekrochen, und irgendwann merkte ich, dass ich die Finger kaum noch spürte. Ich stand auf, stampfte, rieb die Hände. Dann konnte ich es doch nicht lassen und ging noch eine Runde über die Kuppe. Die Sonne stand jetzt höher, und der Blick wurde weit. Unter mir der Hang, scharf gezeichnet nun, jeder Wacholder mit seinem eigenen Schatten, und ganz hinten ein Feld, das gelb leuchtete, als gehöre es nicht ganz hierher.
Am Boden begann der Reif zu tauen. Wo das Licht die Halme traf, wurden sie dunkel und nass. Es war Zeit, hinunterzugehen.
Kalter Grund, warmer Hang
Der Weg ins Lampertstal führte zwischen Wacholdern und kahlen Haselsträuchern bergab, auf einem Pfad aus plattgetretenem Gras, der oben noch golden war. Nach ein paar hundert Schritten war es, als hätte jemand hinter mir eine Tür zugezogen. Oben hatte die Sonne den Berg schon angewärmt, hier unten war sie noch nicht angekommen. Die Luft stand still und kalt im Grund, sie roch nach nassem Laub und Stein, und der Reif lag auf jedem Halm, als wäre noch Nacht. Ich zog die Handschuhe wieder an, die ich oben in die Jackentasche gestopft hatte.
Es gab hier wenig zu fotografieren, und ich suchte auch nicht. Der Kalvarienberg hallte in mir nach wie ein Ton, der nicht aufhören will, wenn die Glocke längst stillsteht. Ich ging einfach. Ein einziges Mal hob ich die Kamera, unten am Bach, wo die Sonne doch einen Weg gefunden hatte, schräg und tief durch die kahlen Äste eines alten Baumes. Das Wasser glitzerte darunter, und am Ufer blieb der Reif auf den Gräsern liegen, als ginge ihn das Licht nichts an. Dann ließ ich die Kamera wieder sinken.
Ich überquerte den Bach. Auf der anderen Seite begann der Weg zu steigen, erst unmerklich, dann so, dass ich es in den Waden spürte, dann im Atem. Der Hang über die Kalktriften war offen, die Sonne stand jetzt voll darauf, und nach ein paar Minuten war mir nicht mehr kalt, sondern zu warm. Unter der dicken Jacke, die ich für die Dunkelheit angezogen hatte, begann ich zu schwitzen. Ich war für den Morgen gekleidet, nicht für den Tag.
Auf halber Höhe stand eine Bank. Ich setzte mich, ohne zu überlegen, und blieb sitzen, bis der Atem ruhiger wurde. Ich zog die Handschuhe aus, öffnete den Reißverschluss ein Stück, überlegte, die Jacke ganz auszuziehen, und ließ es. Die Luft war noch zu kalt, um verschwitzt darin zu sitzen, und in Gedanken war ich ohnehin schon auf dem Weg zurück zur Kirche. Ich packte mein Frühstück aus und aß langsam.
Von der Bank aus sah man weit. Die Hänge gegenüber, der Berg, von dem ich gekommen war, die Höhen dahinter, alles in einem einzigen offenen Schwung, und nichts darin erinnerte daran, dass es irgendwo Büros gab, Termine, Fristen, Postfächer, die sich füllten.
Was ich dort gedacht habe, weiß ich nicht mehr genau. Ich war voll. Nicht müde oder erschöpft. Voll, wie ein Gefäß, das kurz vorm Überlaufen stand. Ich hatte meine Bilder gemacht, ich hatte die Toskana gesehen, ich hatte mit einem Fremden an einer Bank gestanden und auf die Sonne gewartet. Was danach kam, lief einfach durch mich hindurch.
Nur eins erinnere ich, oder glaube es zu erinnern: dass die Gedanken irgendwann bei meinen eigenen Bildern ankamen. Bei der Frage, wohin sie eigentlich gehen sollten. Ich hatte kurz zuvor beschlossen, der Plattform den Rücken zu kehren, auf der man Bilder im Vorbeiwischen bewertet, im Takt eines Algorithmus, der nie zufrieden ist. Ich wollte etwas Eigenes bauen, eine eigene Seite, langsamer, ohne zu wissen, ob jemand kommen würde. Es war ein Entschluss, noch kein Plan. Auf der Bank am Hang kam er mir weder mutiger vor noch leichtsinniger als vorher. Nur ein wenig klarer. Vielleicht wegen des Mannes an der anderen Bank. Vielleicht wegen des Hanges. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht.
Dann stand ich auf und ging weiter bergauf. Oben auf den Kalktriften wurde der Weg ruhiger, gerader, beinahe gewöhnlich. Das Licht hatte sein Gold verloren, der Himmel war blau geworden, hart und klar, und die Wacholder warfen kurze Schatten. Eine einzelne Kiefer stand am Rand einer Weide, dahinter Wellen von Wald, und ganz in der Ferne ein Berg, als hätte ihn jemand mit einem einzigen Strich auf den Horizont gesetzt. Es war schön. Es war Eifel. Die Toskana hatte sich zurückgezogen, ohne dass ich den Moment bemerkt hätte.
→ Klicken für weitere Bilder
Die kleinen Dinge
Auf der Höhe zog der Weg in einem weiten Bogen zurück, über Weiden und Raine, an Zaunpfählen vorbei, zwischen Feldern, die noch winterbraun waren. Ich achtete kaum noch darauf, wohin er führte. Das Land war offen, man sah, wohin man musste, und die App in der Tasche hatte ich seit dem Tal nicht mehr angesehen. Vor mir lag die ganze Zeit der Kalvarienberg. Von hier aus war er nur eine Kuppe mit dunklen Tupfen, ein Hügel unter anderen. Man hätte nicht vermutet, was dort oben vor ein paar Stunden geschehen war. Und es war ja auch nichts geschehen, nicht wirklich. Ein Mann hatte auf die Sonne gewartet, und sie war gekommen. Wohin genau, wusste ich da noch nicht.
Ich habe später immer mal wieder an ihn gedacht. Als Leuchtturmwärter habe ich ihn mir vorgestellt: knorrig, still und doch zugewandt, auf seinem Posten. Nur dass er nicht nach Schiffen Ausschau hielt, sondern nach der Sonne. Was er dort oben wirklich suchte, weiß ich nicht. Das blieb seins.
Die Kamera kam immer seltener zum Einsatz. In mir hatte sich Zufriedenheit breitgemacht, ruhig und ohne Ausrufezeichen.
Und während der Blick nicht mehr suchte, kamen die kleinen Dinge von selbst. Auf einer Weide lag eine Kuh in der Sonne, das Fell hell und zottig vom Winter, und dicht neben ihr, flach ins Gras gestreckt, ein Kalb, so jung, dass es noch nicht gelernt hatte, sich anders hinzulegen. Es schlief. Die Mutter hielt Wache, ohne sich darum zu bemühen. Ich blieb am Weg stehen, bis sie mich ansah, und ging dann leise weiter.
→ Klicken für weitere Bilder
Wenig später, am Wegrand, saß ein Tagpfauenauge auf einem Polster Veilchen. Es musste den Winter irgendwo in einer Scheune oder einem hohlen Baum überdauert haben; die Ränder seiner Flügel waren ein wenig zerzaust, die Farben nicht mehr ganz frisch. Ein Falter aus dem letzten Jahr, der im neuen die Sonne suchte. Ringsum brach alles auf, langsam und ohne Eile, in den Tag hinein und in den Frühling.
Der Parkplatz war mittlerweile voll. Andere Wanderer waren angekommen und unterwegs. Zufrieden setzte ich mich in den Wagen und atmete noch einmal durch.
Gut, dass der Bote meinen Aufkleber am Briefkasten missachtet hatte.
Essenz: Die 7-Bilder-Serie
Sieben Bilder aus einem Morgen: Erwartung - Andacht - Sonnenaufgang - Goldrausch - Weitergehen - Geborgenheit - Neubeginn
Erwartung Andacht Sonnenaufgang Goldrausch Weitergehen Geborgenheit Neubeginn
→ Zum Vergrößern klicken
Alle 7er-Serien findest Du hier.
Der Weg
Die Route: Aufzeichnung, Höhenprofil und praktische Hinweise findest du bei Komoot. Hier kannst du mit einem Klick auf die Karte die Route auf Komoot öffnen.
Mehr entdecken
Photohiking bedeutet: Gehen. Sehen. Erzählen. Mehr dazu – und viele weitere Touren – findest du auf photohikers.de.
Wenn dich dieser Photohike berührt hat oder du eine Frage zur Tour hast, schreib mir gern direkt per E-Mail oder über das Kontaktformular.
© Lars-Henrik Roth / Wanderspezi® – the Photohiker. Texte und Bilder dieses Beitrags unterliegen dem Urheberrecht. Eine Nutzung ohne vorherige Zustimmung ist nicht gestattet.
